上周三傍晚，我在菜市场门口遇见个卖栀子花的老太太。她坐在马扎上，面前摆着三个竹筐，最上层铺着湿漉漉的报纸，雪白的花苞挨挨挤挤堆成小山，下层却藏着几把蔫头耷脑的残花——显然是白天没卖完的。 "姑娘，带把花回去吧？"她掀开盖在筐边的蓝布，露出底下整整齐齐捆好的二十来束，"五块钱两把，比花店便宜一半呢。"我蹲下来细看，发现有些花苞边缘泛着青，便问："这得养几天才能开？"她立刻笑出满脸褶子，伸手拨开几片花瓣："你瞧，最外层这样松松的，明儿早上准开。" 正挑着，斜刺里插进个穿校服的小姑娘，马尾辫上别着朵半开的栀子。"奶奶，我妈妈让我来买花。"她踮着脚把钱递过去，老太太却没接，反而往她书包侧袋塞了把花："昨天你妈帮我把三轮车推上坡，这束算谢礼。"小姑娘红着脸跑远了，老太太转身对我说："现在的年轻人啊，心肠比这花瓣还软。" 我最终选了三束，老太太用报纸仔细包好，又摸出片新鲜叶子垫在底下。"回家剪斜口插水里，每天换水能开七天。"她突然压低声音，"别放空调房，花苞会缩回去的。"我道谢时瞥见她手腕上戴着串褪色的银镯，刻着"长命百岁"四个字，随着包花的动作轻轻晃动。 回家路上，经过小区垃圾站，看见两个保洁阿姨正蹲在花坛边分拣栀子。原来老太太每天收摊后，都会把卖不掉的花送给她们。"比捡废品强，"其中一个阿姨边把花插进旧矿泉水瓶边说，"闻着香，干活都不累。"晚风拂过，整条街都浮动着若有若无的甜香，像谁打翻了蜜罐子。